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Étudier un parcours : La course folle de la rumeur 

Texte 1 Le Portefeuille d’un Talon rouge, 1779, p. 339 

D’auteur inconnu, condamné et saisi en 1783, Le Portefeuille d’un Talon rouge 

est un des premiers libelles prérévolutionnaires dirigés contre Marie-

Antoinette, épouse de Louis XVI. Cet extrait met paradoxalement en lumière le 

fonctionnement de la calomnie, à l’œuvre dans la suite du texte.

Continuez donc plutôt à endocumenter1, du haut de votre grenier, tous les  

Beaux-esprits de l’Europe ; cela vaudra mieux que de dévoiler ce que vous appelez 

les petites infamies2 des Dames de la cour : d’ailleurs la plupart de ces infamies  

sont de grossières calomnies. Un lâche courtisan les ourdit3 dans les ténèbres, un 

autre courtisan les met en vers et en couplet et, par le ministère de la valetaille4,  5 

les fait passer jusqu’aux halles et aux marchés aux herbes. Des halles elles sont 

portées chez l’artisan qui, à son tour, les rapporte chez les Seigneurs qui les ont 

forgées, et lesquels, sans perdre de temps, s’en vont à l’oeil-de-boeuf5 se demander 

à l’oreille les uns aux autres, et du ton de l’hypocrisie la plus consommée :  

les avez-vous lues ? Les voilà. Elles courent dans le peuple de Paris. Telle est 10 

l’origine de ces mauvais petits vers qui […] sèment dans Paris des anecdotes 

abominables sur des personnes d’une vertu reconnue.

Anonyme, Le Portefeuille d’un Talon rouge, contenant des anecdotes galantes et 

secrètes de la cour de France, 1779. 

1. Fournir en informations. 

2. Actions déshonorantes. 
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3. Prépare. 

4. Ensemble des valets d’une maison, et par extension, personnes de caractère 

servile. 

5. Fenêtre ovale ou ronde d’une façade.   
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Texte 2 Beaumarchais, Le Barbier de Séville, 1775, p. 340 

Le Barbier de Séville est la pièce précédant Le Mariage de Figaro. Don Bazile, 

maître à chanter de la jeune Rosine, est un être faible, lâche, qui se laisse 

corrompre facilement par Bartholo, un vieillard qui veut épouser Rosine. Il 

propose à Bartholo d’écarter le comte Almaviva qui, lui aussi, la convoite. Une 

des armes favorites de Bazile est la rumeur.

BAZILE. – La calomnie, Monsieur ! Vous ne savez guère ce que vous dédaignez ;  

j’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être accablés. Croyez qu’il n’y a pas de  

plate méchanceté, pas d’horreurs, pas de conte absurde, qu’on ne fasse adopter  

aux oisifs d’une grande ville en s’y prenant bien : et nous avons ici des gens d’une 

adresse !... D’abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l’orage, 5 

pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche  

le recueille, et piano, piano, vous le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est  

fait ; il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il va  

le diable1 ; puis tout à coup, ne sais comment, vous voyez calomnie se dresser, 

siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil ; elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, 10 

enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au Ciel, un cri 

général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. 

Qui diable y résisterait ?

Beaumarchais, Le Barbier de Séville ou la précaution inutile, II, 8, 1775. 

1. Partout, dans toutes les directions.  
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Texte 3 Hugo, Toute la lyre, 1888, p. 341 

Le recueil Toute la lyre, publié après la mort de Victor Hugo, avait pour objectif 

de présenter toutes les facettes de sa poésie. Ce poème met en scène le 

phénomène incontrôlable et intemporel de la rumeur.

Le mot 

Jeunes gens, prenez garde aux choses que vous dites ! 

Tout peut sortir d’un mot qu’en passant vous perdîtes ; 

Tout, la haine et le deuil ! Et ne m’objectez pas 

Que vos amis sont sûrs et que vous parlez bas... 

Écoutez bien ceci :Tête-à-tête, en pantoufle, 5 

Portes closes, chez vous, sans un témoin qui souffle, 

Vous dites à l’oreille du plus mystérieux 

De vos amis de cœur ou si vous aimez mieux, 

Vous murmurez tout seul, croyant presque vous taire, 

Dans le fond d’une cave à trente pieds sous terre, 10 

Un mot désagréable à quelque individu. 

Ce mot – que vous croyez qu’on n’a pas entendu, 

Que vous disiez si bas dans un lieu sourd et sombre, 

Court à peine lâché, part, bondit, sort de l’ombre ! 

Tenez, il est dehors ! Il connaît son chemin ; 15 

Il marche, il a deux pieds, un bâton à la main, 

De bons souliers ferrés, un passeport en règle ; 

Au besoin, il prendrait des ailes, comme l’aigle ! 

Il vous échappe, il fuit, rien ne l’arrêtera ; 
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Il suit le quai, franchit la place, et cætera1 20 

Passe l’eau sans bateau dans la saison des crues, 

Et va, tout à travers un dédale de rues, 

Droit chez le citoyen dont vous avez parlé. 

Il sait le numéro, l’étage ; il a la clé, 

Il monte l’escalier, ouvre la porte, passe, 25 

Entre, arrive, et railleur, regardant l’homme en face, 

Dit : « Me voilà ! Je sors de la bouche d’un tel. » 

Et c’est fait. Vous avez un ennemi mortel

Victor Hugo, « Le mot », Toute la lyre, 1888. 

1. Expression venant du latin médiéval signifiant « Et les autres choses manquent », 

abrégée en « etc. » et utilisée sans points de suspension.  
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Texte 4 Aldrin, « Rumeurs : il n’y a pas que la vérité qui compte », 

2005, p. 342 

Un sociologue étudie les phénomènes sociaux en évolution dans la société 

contemporaine. Dans ce texte, Philippe Aldrin analyse le fonctionnement et les 

enjeux de communication de la rumeur aboutissant aux fausses informations 

(fake news).

Le phénomène des rumeurs fascine, passionne, intrigue. De Virgile (L’Énéide)  

à Beaumarchais (Le Barbier de Séville), en passant par Gabriel Garcià Marquez  

(La Mala hora), la rumeur compose pour la littérature une matière première dont  

les ressorts1 sont infinis. Notre quotidien, lui aussi, fourmille de ces nouvelles où  

le réel côtoie l’imaginaire. Les attentats du 11 septembre2, le tsunami en Asie3  5 

ou, plus près de nous, la vie privée [des hommes politiques] démontrent que  

les événements qui pénètrent l’espace public et médiatique sont très souvent,  

pour ne pas dire immanquablement, escortés par leur cortège de rumeurs. […] 

Contre-versions des versions officielles, ces rumeurs flottent dans l’opinion, 

surnagent au conditionnel dans les médias et inondent Internet. 10 

Du point de vue sociologique, ce que le langage commun nomme « rumeur »  

est la diffusion d’une information doublement illégitime4, au regard des discours 

conventionnels et des canaux de contrôle de l’information, aujourd’hui les autorités  

et les médias habituels. […] 

La rumeur n’a ni raison, ni substance, ni intention propre. Surgie de la trame5 15 

continue et changeante de nos liens, elle n’existe que par nos échanges de parole  

et le crédit que nous leur donnons. Récit du temps immédiat, la révélation qu’elle 

porte est faite de nos représentations, de nos préoccupations et des événements  
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qui ébrouent6 les univers de notre existence. Si des nouvelles extravagantes 

circulent sous la forme de rumeurs, c’est que, individuellement et collectivement, 20 

certains trouvent à ces récits informels une valeur d’échange. Composée des 

préjugés et des imaginaires communs, la rumeur conforte le sentiment d’entre- 

soi. Dire une rumeur dans une conversation, c’est profiter d’un moment de 

connivence7, fondé sur un implicite8 partagé pour creuser davantage et faire  

vibrer cet agréable sentiment de complicité.25 

Philippe Aldrin, article « Rumeurs : il n’y a pas que la vérité qui compte »,  

revue Sciences Humaines, n°164, octobre 2005. 

1. Toutes les versions possibles. 

2. Attentats du 11 septembre 2001 commandités par Ben Laden, qui ont détruit deux 

gratte-ciel emblématiques de New York. 

3. Tsunami meurtrier du 26 décembre 2004 dans l’Océan Indien. 

4. Qui n’est pas justifié par la vérité. 

5. Fils grâce auxquels le tissu est fabriqué. 

6. Remuent. 

7. Complicité. 

8. Sens caché, dissimulé.  
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Texte écho «  La prolifération des fake news », article de Capital.fr, 

29 septembre 2017, p. 343 

Mensonges éhontés ou blagues potaches, les fausses nouvelles prolifèrent sur les 

réseaux sociaux. Quelques pistes pour les identifier. 

« Emmanuel Macron avait  

une oreillette pendant le  

débat du second tour de la 

présidentielle. » « Une infirmière a 

échangé 9 000 bébés dans une 5 

maternité. » « Nicolas Dupont-Aignan 

tente un come-back avec un  

album de chansons alsaciennes. »  

Ces affirmations sont toutes  

fausses, mais elles ont pourtant  10 

toutes été largement diffusées et 

reprises sur Internet, imitant plus ou 

moins bien les apparences et  

les codes de véritables informa- 

tions. 15 

Selon le journaliste Samuel  

Laurent, responsable des Décodeurs, 

la rubrique de vérification  

des faits du journal Le Monde,  

on trouve principalement trois  20 

types d’intox : les informations 

militantes, émanant des mouvances 

extrêmes ou conspirationnistes  

par exemple, les informations  

tirées de sites parodiques,  25 

comme Le Gorafi en France, mais 

prises au sérieux, et les sites qui 

cherchent à attirer des clics à tout  

prix, pour récolter de la publicité. 

Si ces fausses nouvelles ne datent  30 

pas d’hier, elles se propagent 

aujourd’hui à une vitesse  

sans précédent et bénéficient d’un 

écho considérable à travers les 

réseaux sociaux. Et pour cause,  35 

ces derniers fonctionnant souvent  

sur l’émotion, les contenus révoltants, 

choquants ou amusants ont  

de bonnes chances de provoquer  
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des réactions nombreuses – partages, 40 

likes ou commentaires. Or,  

pour certains, c’est justement la  

viralité d’un post qui tend à valider  

son contenu. « Les élèves que  

l’on rencontre dans le cadre de  45 

nos ateliers considèrent parfois  

que, si une vidéo a beaucoup de  

vues, c’est qu’elle doit être vraie », 

explique Sébastien Rochat, du  

Centre pour l’éducation aux médias et 50 

à l’information (Clemi). 

© Lecapital.fr, 29 septembre 2017.  
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Texte 5 Stromae, « Carmen », 2013, p. 344 

Sur une musique inspirée de Carmen de Georges Bizet (1875), Stromae critique 

la superficialité et la viralité des réseaux sociaux, Twitter dans la chanson, qui 

amplifient l’aliénation et l’addiction des individus tout en propageant très 

rapidement rumeurs et fausses informations.

L’amour est comme l’oiseau de twitter 

On est bleu de lui, seulement pour 48 heures 

D’abord on s’affilie, ensuite on se follow 

On en devient fêlé, et on finit solo 

Prends garde à toi 5 

Et à tous ceux qui vous like 

Les sourires en plastique sont souvent des 

coups d’hashtag 

Prends garde à toi 

Ah les amis, les potes ou les followers 10 

Vous faites erreur, vous avez juste la cote 

Prends garde à toi 

Si tu t’aimes 

Prends garde à moi 

Si je m’aime 15 

Garde à nous. Garde à eux. Garde à vous 

Et puis chacun pour soi 

Et c’est comme ça qu’on s’aime s’aime s’aime s’aime 

Comme ça consomme somme somme somme somme 
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L’amour est enfant de la consommation 20 

Il voudra toujours toujours toujours plus de choix 

Voulez voulez-vous des sentiments tombés du camion 

L’offre et la demande pour unique et seule loi 

Prends garde à toi 

« Mais j’en connais déjà les dangers moi 25 

J’ai gardé mon ticket et s’il le faut j’vais l’échanger moi » 

Prends garde à toi 

« Et s’il le faut j’irais m’venger moi 

Cet oiseau d’malheur j’le mets en cage 

J’le fais chanter moi » 30 

Prends garde à toi 

Si tu t’aimes 

Prends garde à moi 

Si je m’aime 

Garde à nous. Garde à eux. Garde à vous 35 

Et puis chacun pour soi 

Et c’est comme ça qu’on s’aime s’aime s’aime s’aime 

Comme ça consomme somme somme somme somme (bis) 

Un jour t’achètes, un jour tu aimes 

Un jour tu jettes, mais un jour tu payes 40 

Un jour tu verras, on s’aimera 

Mais avant on crèvera tous, comme des rats
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Stromae, « Carmen », album Racine Carrée, 2013, © Mosaert Label.  
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Texte écho Meilhac et Halévy, Carmen, 1875, p. 345 

Cet air populaire de Carmen est inspiré d’une habanera, une danse d’origine 

cubaine en vogue au XIXe siècle. Pour la première fois, la jeune gitane paraît 

sur scène et parle d’amour.

L’amour est un oiseau rebelle 

Que nul ne peut apprivoiser 

Et c’est bien en vain qu’on l’appelle 

S’il lui convient de refuser […] 

L’amour est enfant de bohème 5 

Il n’a jamais jamais connu de loi 

Si tu ne m’aimes pas je t’aime 

Et si je t’aime prends garde à toi.

Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Habanera de l’opéra Carmen, 1875.  
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Étudier un groupement de textes : Du fait divers à l’œuvre 

d’imagination 

Texte 1 Colette, « Voici Landru ! », Le Matin, 1921, p. 346 

L’écrivaine Colette est aussi chroniqueuse pour le journal Le Matin. Comme 

d’autres, elle est fascinée par l’affaire Landru.

La foule n’émettra jamais d’opinion unanime sur Landru. L’homme aux  

cinquante noms, l’homme aux deux cent quatre-vingt-trois aventures féminines, 

même sans bouger et avant qu’il ait parlé est déjà Protée1. Séduisant ce  

séducteur ? Correct certainement. Faunesque2, verlainien3, comme on l’a décrit ? 

Non. Ni génial, ni difforme. […] Je cherche en vain, dans cet œil profondément 5 

enchâssé, une cruauté humaine car il n’est point humain. C’est l’œil de l’oiseau,  

son brillant particulier, sa longue fixité, quand Landru regarde droit devant lui.  

Mais s’il abaisse à demi ses paupières, le regard prend cette langueur4, ce dédain 

insondable qu’on voit au fauve encagé. Je cherche encore, sous les traits de cette 

tête singulière, le monstre, et ne l’y trouve pas. Si ce visage effraie, c’est qu’il a  10 

l’air, osseux mais normal, d’imiter parfaitement l’humanité, comme ces mannequins 

immobiles qui présentent les vêtements d’homme aux vitrines. A-t-il  

tué ? N’a-t-il pas tué ? Nous ne sommes pas près de le savoir. Il écoute, il paraît 

écouter l’interminable acte d’accusation, débité sur un ton de messe triste […]  

« Sinistre fiancé… Spoliée et assassinée… Le meurtrier de madame Guilin ».  15 

Landru prend des notes, attentif et lointain tout ensemble, ou promène sur la  

salle, sans bravade5, le regard qui fit amoureuses tant de victimes.
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Colette, « Voici Landru ! », chronique judiciaire, journal Le Matin, 8 novembre 1921. 

1. Divinité marine de la mythologie grecque ayant la faculté de se métamorphoser à 

volonté. – 

2. Se dit d’une créature mythologique proche du satyre. –  

3. Landru ressemble physiquement au poète Paul Verlaine. –  

4. Mélancolie rêveuse. –  

5. Attitude de défi.  
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Texte 2 « L’affaire Canaby », article de Gil Blas, 26 mai 1906, p. 348 

En 1905, une affaire d’épouse empoisonneuse défraye la chronique à 

Bordeaux. Son procès se tient un an plus tard et est suivi par toute la presse 

locale et nationale.

GAZETTE JUDICIAIRE 

L’AFFAIRE CANABY 

L’audience 

Hier ont commencé, devant la cour 

d’assises de la Gironde siégeant à 

Bordeaux, les débats de l’obscure 

affaire Canaby. Mme Canaby est 

accusée : 

D’avoir volontairement attenté à la vie 

de son mari par l’effet de substances 

pouvant donner la mort plus ou moins 

promptement ; 

D’avoir frauduleusement fabriqué ou 

fait fabriquer, à quatre reprises, des 

ordonnances de médecin paraissant 

émaner du docteur Gaube et au 

moyen desquelles elle s’est fait 

délivrer : 1° 30 grammes de 

chloroforme, 1 gramme d’aconitine, 5 

centigrammes de digitaline ; 2° 1 

gramme de digitaline ; 3° 1 gramme 

d’aconitine, 20 centigrammes de 

digitaline ; 4° 1 gramme de cyanure de 

potassium et 1 gramme de digitaline ; 

D’avoir fait usage de ces pièces 

fausses, sachant qu’elles étaient 

fausses.  

Mme Canaby est fort connue à 

Bordeaux, où son mari occupe une 

situation enviable dans le commerce 

des vins. Mme Canaby était de toutes 

les fêtes mondaines. […] 

L’audience est présidée par le 

conseiller Pradet-Balade, qui prononce 

l’ouverture à neuf heures et demie et 

ordonne d’introduire l’accusée. 

Mme Canaby arrive d’une allure 

saccadée. 

Dès qu’elle a franchi la porte de la 



 
© Nathan - Horizons pluriels 2de, 2019 
 

salle, les larmes lui viennent aux yeux, 

elle sanglote, la figure dans son 

mouchoir. Mme Canaby a beaucoup 

changé. Les gens qui la connaissent 

disent qu’elle a vieilli de dix ans. C’est 

une femme d’une quarantaine 

d’années, de taille moyenne, brune, 

plutôt maigre, à la figure plate. Elle est 

simplement habillée de noir et gantée 

de même. L’élégance d’autrefois est 

pour elle abolie. 

L’acte d’accusation 

Après les formalités d’usage, le greffier 

lit l’acte d’accusation. Cette pièce 

n’apprend rien qui ne soit déjà connu 

dans son ensemble. 

M. et Mme Canaby vivaient heureux ; 

un ami d’enfance, M. Rabot, vint il y a 

trois ans, habiter avec eux et le 

ménage fut dès lors en but aux 

critiques. 

Le 4 avril 1905, M. Canaby fut pris de 

vomissements. Il avait absorbé le 

matin un mauvais chocolat. Sa femme 

fit la solitude autour de lui et seul M. 

Rabot pouvait encore le voir. 

M. Canaby soignait depuis un certain 

temps une persistante anémie au 

moyen de la liqueur de Fowler. Mme 

Canaby s’était procuré une quantité 

injustifiable de cette liqueur arsénicale. 

Le docteur de la famille reçut une lettre 

anonyme où l’empoisonnement de M. 

Canaby lui était signalé. Sous prétexte 

de grippe infectieuse, le docteur, aidé 

de deux confrères, mit son client en 

observation.  

D’un autre côté, un pharmacien, 

étonné de ce que Mme Canaby était 

venue à trois reprises acheter chez lui, 

au moyen d’ordonnances, des produits 

éminemment toxiques, avertit le 

docteur qui prit une mesure énergique 

et fit transporter le malade dans une 

maison de santé. Les ordonnances 

étaient signées toutes du nom d’un 

docteur de Roquefort, 

dans les Landes, M. Gaube. 

Elles étaient fausses et fabriquées, 
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une expertise graphologique le prouve, 

par Mme Canaby.  
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Texte 3 Mauriac, Thérèse Desqueyroux, 1927, p. 349 

Thérèse Desqueyroux, une femme intelligente, s’est mariée par intérêt à 

Bernard Desqueyroux, qui ne la comprend pas. Alors qu’il est malade, elle 

tente de l’empoisonner… Dans la voiture qui la ramène de son procès, elle se 

prépare à tout dire à son mari.

La voici au moment de regarder en face l’acte qu’elle a commis. Quelle explication 

fournir à Bernard ? Rien à faire que de lui rappeler point par point comment la  

chose arriva. C’était ce jour du grand incendie de Mano1. Des hommes entraient 

dans la salle à manger où la famille déjeunait en hâte. Les uns assuraient que le  

feu paraissait très éloigné de Saint-Clair ; d’autres insistaient pour que sonnât  5 

le tocsin2. Le parfum de la résine brûlée imprégnait ce jour torride et le soleil  

était comme sali. Thérèse revoit Bernard, la tête tournée, écoutant le rapport  

de Balion3, tandis que sa forte main velue s’oublie au-dessus du verre et que les 

gouttes de Fowler4 tombent dans l’eau. Il avale d’un seul coup le remède sans 

qu’abrutie de chaleur, Thérèse ait songé à l’avertir qu’il a doublé sa dose habituelle. 10 

[…] Elle s’est tue par paresse, sans doute par fatigue. Qu’espère-t-elle à  

cette minute ? « Impossible que j’aie prémédité de me taire. » 

Pourtant cette nuit-là, lorsqu’au chevet de Bernard vomissant et pleurant, le  

docteur Pédemay l’interrogea sur les incidents de la journée, elle ne dit rien  

de ce qu’elle avait vu à table. Il eût été pourtant facile, sans se compromettre, 15 

d’attirer l’attention du docteur sur l’arsenic5 que prenait Bernard. Elle aurait  

pu trouver une phrase comme celle-ci : « Je ne m’en suis pas rendu compte au 

moment même... Nous étions tous affolés par cet incendie... mais je jurerais, 

maintenant, qu’il a pris une double dose... ». Elle demeura muette ; éprouva-t- 
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elle seulement la tentation de parler ? L’acte qui, durant le déjeuner, était déjà  20 

en elle à son insu, commença alors d’émerger du fond de son être, – informe  

encore mais à demi baigné de conscience.

François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, 1927, © Éditions Grasset et Fasquelle. 

1. L’action se passe lors d’un terrible incendie dans la forêt landaise. 

2. Cloche qui sert à alerter la population d’un danger. 

3. Balion est l’intendant de Bernard. 

4. Médicament à base d’arsenic qui soigne les maladies cardiaques. 

5. Substance chimique, hautement toxique, utilisée à faible dose dans certains 

médicaments.  
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Texte 4 Simenon, L’Affaire Saint-Fiacre, 1932, p. 350 

Maigret est le fils du régisseur du château de Saint-Fiacre. Devenu 

commissaire, averti par une lettre anonyme, il assiste, impuissant, à la mort de 

la comtesse, qui succombe à une crise cardiaque. Il découvre un papier glissé 

dans le livre de messe de la comtesse.

C’est en marchant lentement vers le château que [Maigret] ouvrit le livre relié  

aux armes1 des Saint-Fiacre. Ou plutôt il ne l’ouvrit pas. Le missel2 s’ouvrit de  

lui-même, à une page où un papier était intercalé entre deux feuillets. 

Page 221. « Prière après la communion. » 

Ce qu’il y avait là, c’était un morceau de journal découpé à la diable3 et qui,  5 

dès le premier examen, avait drôle d’allure, comme s’il eut été mal imprimé. 

« Paris, 1er novembre. Un dramatique suicide a eu lieu ce matin dans un 

appartement de la rue de Miromesnil occupé depuis plusieurs années par le comte 

de Saint-Fiacre4 et son amie, une Russe nommée Marie V… 

« Après avoir déclaré à son amie qu’il avait honte du scandale provoqué par  10 

certain membre de sa famille, le comte s’est tiré une balle de browning dans la  

tête et est mort quelques minutes plus tard sans avoir repris connaissance. » […] 

Maigret avait poussé dans la poche de son pardessus le missel trop épais qui 

déformait le vêtement. Il s’était arrêté pour examiner ce terrible bout de papier. 

L’arme du crime ! Un morceau de journal grand de sept centimètres sur cinq ! 15 

La comtesse de Saint-Fiacre se rendait à la première messe, s’agenouillait dans  

la stalle qui depuis deux siècles était réservée à ceux de sa famille. 

Elle communiait. C’était prévu. Elle ouvrait son missel afin de lire la « Prière après 

communion ». 
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L’arme était là ! […] 20 

Il s’agissait d’une simple épreuve5, tirée à plat, à la main. La preuve c’est que 

l’envers de la feuille de papier portait exactement le même texte. […] 

La comtesse d’ailleurs aurait-elle eu l’idée de retourner le papier ? Ne serait- 

elle pas morte avant, d’émotion, d’indignation, de honte, d’angoisse ? La 

physionomie de Maigret était effrayante, parce qu’il n’avait jamais vu un crime  25 

aussi lâche et en même temps qu’aussi habile. 

Et l’assassin avait eu l’idée d’avertir la police !

Georges Simenon, L’Affaire Saint-Fiacre, chap. 3 © Simenon Ltd, Omnibus, 1932. 

1. Emblèmes d’une famille aristocratique. 

2. Livre de messe. 

3. Sans soin. 

4. Fils unique de la comtesse. 

5. Exemplaire d’un article de journal avant son impression.  
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Texte écho Messac, Le « Detective Novel » et l’Influence de la 

pensée scientifique, 1929, p. 351 

Dans Le Detective Novel, Messac définit le genre du roman policier, qui se 

développe, selon lui, avec l’essor de la pensée scientifique au XIXe siècle, d’où 

l’apparition de personnages ne se fiant qu’à la déduction logique, comme 

Sherlock Holmes. Les enquêtes policières seraient ainsi « des raisonnements 

fondés sur l’observation d’un fait particulier conduisant à un autre fait 

particulier ».

Nous nous croyons donc autorisés maintenant à définir le detective novel 1,  

qu’il s’agisse d’un roman ou d’une courte histoire, comme un récit consacré  

avant tout à la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels,  

des circonstances exactes d’un événement mystérieux. 

Mais à cette source principale d’intérêt pourront se joindre d’autres sources  5 

d’intérêt secondaire, dont quelques-unes se confondront harmonieusement avec  

elle. Il est certain que les crimes et les milieux criminels se prêtent particulièrement 

bien à la création de mystères compliqués, et fournissent des moyens  

variés de les dissiper. C’est pourquoi le détective a presque invariablement des 

accointances2 plus ou moins occultes3 avec la police, et déploie fréquemment  10 

son activité autour d’un cadavre. Mais encore une fois le cadavre n’est nullement 

indispensable, et, même lorsqu’il est là, le véritable artiste se garde bien de l’étaler, 

de le mettre en scène avec trop d’insistance. Il le dissimule au contraire, sachant 

bien qu’en faisant un appel trop direct à des émotions brutales et élémentaires,  

il paralyserait les facultés intellectuelles de son lecteur, dont le jeu habilement 15 

ménagé doit être la principale source de plaisir esthétique. 
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De même, une part de l’intérêt se portera naturellement sur le criminel, et  

une partie du récit pourra être consacrée à la peinture des mœurs des assassins  

ou des voleurs, et des lieux qu’ils fréquentent habituellement : bouges4, cabarets, 

prisons, bagnes, avec leur cortège habituel d’argousins5, de prostituées, d’individus 20 

louches aux pittoresques haillons et au pittoresque langage, l’argot6. Chez beaucoup 

d’écrivains, les descriptions de ce milieu prennent une place prépondérante, et  

on y a vu aussi l’essentiel du roman policier. Les  

histoires de voleurs sont vieilles comme le monde,  

et nous ne pourrions les englober toutes sans nous  25 

jeter dans une confusion inextricable.

Régis Messac, Le « Detective novel » et l’Influence de la pensée scientifique, 1929, 

© Les Belles Lettres, 2011. 

1. Fiction racontant un crime et son enquête. 

2. Complicités. 

3. Secrètes. 

4. Maisons closes ou bars de mauvaise fréquentation. 

5. Policiers, en argot. 

6. Dialecte utilisé par les truands. 


