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Lire une ceuvre intégrale : La Place, Annie Ernaux, 1983

Texte 1 La belle conversation, p. 285

La Place s’ouvre sur une scene inhabituelle : la narratrice va devenir
professeur et enseigner la langue francgaise a ses éléves. Elle s’éloigne de la
classe sociale de son peére. Ici, elle s’interroge sur la langue que parlait son

pere.

Le patois' avait été I'unique langue de mes grands-parents.

Il se trouve des gens pour apprécier le « pittoresque du patois » et du francais
populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots
anciens de Francoise?. Seule I'esthétique lui importe parce que Francgoise est sa
bonne et non sa mere. Que lui-méme n’a jamais senti ces tournures lui venir aux
levres spontanément.

Pour mon peére, le patois était quelque chose de vieux et de laid, un signe
d’infériorité. Il était fier d’avoir pu s’en débarrasser en partie, méme si son frangais
n’était pas bon, c’était du frangais. Aux kermesses d’Y., des forts en bagout?,
costumeés a la normande, faisaient des sketches en patois, le public riait. Le
journal local avait une chronique normande pour amuser les lecteurs. Quand

le médecin ou nimporte qui de haut placé glissait une expression cauchoise*
dans la conversation comme « elle péte par la sente » au lieu d’« elle va bien »,
mon pere répétait la phrase du docteur a ma mere avec satisfaction, heureux de
croire que ces gens-la, pourtant si chics, avaient quelqgue chose de commun avec
nous, une petite infériorité. 1l était persuadé que cela leur avait échappé. Car

il lui a toujours paru impossible que I'on puisse parler « bien » naturellement.

© Nathan - Horizons 2%, 2019, p. 63



20

25

Toubib ou curé, il fallait se forcer, s’écouter, quitte chez soi a se laisser aller.
Bavard, au café, en famille, devant les gens qui parlaient bien il se taisait, ou il
s’arrétait au milieu d’'une phrase, disant « n’est-ce pas » ou simplement « pas »
avec un geste de la main pour inviter la personne a comprendre et & poursuivre
a sa place. Toujours parler avec précaution, peur indicible® du mot de travers,
d’aussi mauvais effet que de lacher un pet.

Mais il détestait aussi les grandes phrases et les expressions nouvelles qui ne
« voulaient rien dire ». Tout le monde a un moment disait : « SGrement pas » a
tout bout de champ, il ne comprenait pas qu’on dise deux mots se contredisant.
A l'inverse de ma meére, soucieuse de faire évoluée, qui osait expérimenter,
avec un rien d’incertitude, ce qu’elle venait d’entendre ou de lire, il se refusait a

employer un vocabulaire qui n’était pas le sien.

Annie Ernaux, La Place, © Editions Gallimard.

1. Langue régionale.

2. Francoise est la bonne du narrateur dans A la recherche du temps perdu (1913-
1927), de M. Proust. Elle est inspirée de Céleste Albaret, servante de l'auteur.

3. Des hommes a I'aise a I'oral pour convaincre ou tromper leurs interlocuteurs.

4. Du pays de Caux (région en Normandie).

5. Si grande qu’on ne peut I'exprimer.
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Texte 2 Plus rien a se dire, p. 287

Apreés avoir raconté des souvenirs d’enfance, la narratrice évoque la distance
de plus en plus grande qui sépare le pére de sa fille adolescente. Tous deux

comprennent qu’ils font désormais partie de deux mondes distincts.

Une complicité me liait a ma mere. Histoires de mal au ventre mensuel, de soutien-
gorge a choisir, de produits de beauté. Elle m’emmenait faire des achats a

Rouen, rue du Gros-Horloge, et manger des gateaux chez Périer, avec une petite
fourchette. Elle cherchait a employer mes mots, flirt', étre une crack?, etc. On
n’avait pas besoin de lui.

La dispute éclatait a table pour un rien. Je croyais toujours avoir raison parce

gu’il ne savait pas discuter. Je lui faisais des remarques sur sa fagcon de manger
ou de parler. J'aurais eu honte de lui reprocher de ne pas pouvoir m’envoyer en
vacances, j'étais sare qu’il était Iégitime de vouloir le faire changer de maniéres.

Il aurait peut-étre préféré avoir une autre fille.

Un jour : « Les livres, la musique, c’est bon pour toi. Moi je n’en ai pas besoin pour

vivre. »

Le reste du temps, il vivait patiemment. Quand je revenais de classe, il était

assis dans la cuisine, tout prés de la porte donnant sur le café, a lire Paris-
Normandie?, le dos vo(té, les bras allongés de chaque coté du journal étalé sur la
table. Il levait la téte :

— Tiens voila la fille.

— Ce que j'ai faim !

— C’est une bonne maladie. Prends ce que tu veux.
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Je pensais qu’il ne pouvait plus rien pour moi. Ses mots et ses idées n’avaient pas
cours dans les salles de francais ou de philo, les séjours a canapé de velours rouge
des amies de classe. L'été, par la fenétre ouverte de ma chambre, jentendais le
bruit de sa béche aplatissant régulierement la terre retournée.

J'écris peut-étre parce qu’on n’avait plus rien a se dire.

Annie Ernaux, La Place, © Editions Gallimard.

1. Séduction, drague (familier).
2. Etre trés compétent (familier).

3. Journal quotidien régional diffusé en Normandie.
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Texte écho Eribon, Retour & Reims, 2009, p. 288

Retour a Reims est un ouvrage autobiographique : son auteur revient a Reims
apres la mort de son pére et retrace I'histoire de sa famille en mélant

I’expression de I'intime et I’analyse sociologique.

Quand j'essaie de réfléchir, je me dis que je ne sais pas grand-chose de mon pere.
Que pensait-il ? Oui, que pensait-il du monde dans lequel il vivait ? De lui-méme ?
Et des autres ? Comment percevait-il les choses de la vie ? Les choses de sa vie ?
Et notamment nos relations, de plus en plus tendues, puis de plus en plus distantes,
puis notre absence de relations ? Je fus stupéfait, il y a peu, d’apprendre que, me
voyant un jour dans une émission de télévision, il s’était mis a pleurer, submergé
par I'émotion. Constater qu’un de ses fils avait atteint & ce qui représentait a ses
yeux une réussite sociale a peine imaginable I'avait bouleversé. Il était prét, lui que
javais connu si homophobe, a braver le lendemain le regard des voisins et

des habitants du village et méme a défendre, en cas de besoin, ce qu’il considérait
comme son honneur et celui de sa famille. Je présentais, ce soir-la, mon livre
Réflexions sur la question gay, et, redoutant les commentaires et les sarcasmes*
que cela pourrait déclencher, il avait déclaré a ma meére : « Si quelqu’un me fait

une remarque, je lui fous mon poing dans la gueule. »

Je n’eus jamais — jamais ! — de conversation avec lui. Il en était incapable (du moins
avec moi, et moi avec lui). Il est trop tard pour le déplorer. Mais il y a

tant de questions que j'aimerais lui poser aujourd’hui, ne serait-ce que pour écrire le
présent livre. La encore, je suis étonné de lire cette phrase dans le récit

de Baldwin : « A sa mort, je m’apercus que je ne lui avais pour ainsi dire jamais

parlé. Quand il fut mort depuis un certain temps, je commencai de le regretter.
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Didier Eribon, Retour & Reims, © Librairie Arthéme Fayard, 2009.

1. Moqueries.
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Texte 3 L’'imminence, p. 289

La Place commence et s’achéve sur la mort du pére : a la fin de I'ceuvre,
I’auteure méle le récit des jours précédant cette mort et une réflexion sur

I’écriture.

Il aimait de plus en plus la vie.

Plusieurs mois se sont passés depuis le moment ou jai commencé ce récit, en
novembre. J'ai mis beaucoup de temps parce qu’il ne m’était pas aussi facile de
ramener au jour des faits oubliés que d’inventer. La mémoire résiste. Je ne pouvais
pas compter sur la réminiscence!, dans le grincement de la sonnette d’'un vieux
magasin, 'odeur d’'un melon trop mdr, je ne retrouve que moi-méme, et

mes étés de vacances, a Y. La couleur du ciel, les reflets des peupliers dans I'Oise
toute proche, n’avaient rien a m’apprendre. C’est dans la maniére dont les gens
s’assoient et s’ennuient dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font

au revoir sur les quais de gare que j'ai cherché la figure de mon pére. J’ai retrouvé
dans des étres anonymes rencontrés n’importe ou, porteurs a leur insu? des

signes de force ou d’humiliation, la réalité oubliée de sa condition.

Il N’y a pas eu de printemps, javais I'impression d’étre enfermée dans un temps
invariable depuis novembre, frais et pluvieux, a peine plus froid au cceur de

I'hiver. Je ne pensais pas a la fin de mon livre. Maintenant, je sais qu’elle approche.
La chaleur est arrivée début juin. A 'odeur du matin, on est sar qu'il

fera beau. Bient6t je n’aurai plus rien a écrire. Je voudrais retarder les derniéres
pages, qu’elles soient toujours devant moi. Mais il n’est méme plus possible de
revenir trop loin en arriére, de retoucher ou d’ajuster des faits, ni méme de me

demander ou était le bonheur. Je vais prendre un train matinal et je n’arriverai
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que dans la soirée, comme d’habitude. Cette fois, je leur améne leur petit-fils

de deux ans et demi.

Annie Ernaux, La Place, © Editions Gallimard.

1. Souvenir vague.

2. Sans qu'ils le sachent
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Texte echo Ernaux, Les Années, 2008, p.290

Les Années est une ceuvre décrite comme une autobiographie impersonnelle.
Elle a ’'ambition d’entreméler la vie de I'auteure a un flux d’images, de
réflexions et de citations qui ont traversé I’histoire de tous. L’extrait montre le

début de I'ceuvre.
Toutes les images disparaitront. [...]

[L]es images réelles ou imaginaires, celles qui suivent jusque dans le sommeil

les images d’'un moment baignées d’'une lumiére qui n’appartient qu’a elles.

Elles s’évanouiront toutes d’'un seul coup comme I'ont fait les millions d’images qui
étaient derriére les fronts des grands-parents morts il y a un demi-siecle,

des parents morts eux aussi. Des images ou I'on figurait en gamine au milieu
d’autres étres déja disparus avant qu’on soit né, de méme que dans notre mémoire
sont présents nos enfants petits aux co6tés de nos parents et de nos camarades
d’école. Et I'on sera un jour dans le souvenir de nos enfants au milieu de nos petits-
enfants et de gens qui ne sont pas encore nés. Comme le désir sexuel, la mémoire
ne s’arréte jamais. Elle apparie! les morts aux vivants, les étres réels a

I'imaginaire, le réve a I'histoire.

Annie Ernaux, La Place, © Editions Gallimard.

1. Unir par paire.
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Etudier un groupement de textes : Pére et mére dans les récits a la

1'¢ personne

Texte 1 Rousseau, Les Confessions, 1782, p. 291

Les Confessions, considérées comme le premier modele du genre
autobiographique, comprennent douze livres, chacun couvrant une partie de la

vie de Rousseau. Le Livre | revient sur son enfance.

Mon pere, apres la naissance de mon frere unique, partit pour Constantinople,

ou il était appelé, et devint horloger du sérail'. Durant son absence, la beauté de
ma mere, son esprit, ses talents lui attirérent des hommages. M. de la Closure,
résident de France, fut un des plus empressés a lui en offrir. |l fallait que sa passion
fat vive, puisque au bout de trente ans je I'ai vu s’attendrir en me parlant d’elle.

Ma mere avait plus que de la vertu pour s’en défendre ; elle aimait tendrement

son mari. Elle le pressa de revenir : il quitta tout, et revint. Je fus le triste fruit

de ce retour. Dix mois apres, je naquis infirme et malade. Je codtai la vie a ma
mere, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon pére supporta cette perte, mais je sais qu’il ne s’en
consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais
Otée ; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse a ses soupirs, a ses convulsives?
étreintes, qu’un regret amer se mélait a ses caresses : elles n’en étaient que plus
tendres. Quand il me disait : Jean-Jacques, parlons de ta mére ; je lui disais :

Hé bien ! mon pére, nous allons donc pleurer : et ce mot seul lui tirait déja des
larmes. Ah ! disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le

vide qu’elle a laissé dans mon ame. T’aimerais-je ainsi, si tu n’étais que mon
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fils ? Quarante ans aprés I'avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde
femme, mais le nom de la premiére a la bouche, et son image au fond du cceur.
Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel leur avait départis,
un cceur sensible est le seul qu’ils me laissérent : mais il avait fait leur bonheur,

et fit tous les malheurs de ma vie.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1782.

1. Palais d’un sultan dans I'ancien Empire ottoman.

2. Nerveuses.
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Texte écho Maryse Condé, La Vie sans fards, 2012, p.292

« Pourguoi faut-il que toute tentative de se raconter aboutisse a un fatras de
demi-vérités ? » C’est ainsi que Maryse Condé débute son autobiographie, La
Vie sans fards, qui vise a détruire les images trompeuses et les mythes

séduisants sur sa vie.

Paraphrasant donc Jean-Jacques Rousseau dans Les Confessions, je déclare
aujourd’hui que je veux montrer a mes semblables une femme dans toute la vérité de
la nature et cette femme sera moi?.

D’une certaine maniére, jai toujours éprouvé de la passion pour la vérité, ce

qui, sur le plan privé comme public, m’a souvent desservie?. Dans mon récit de
souvenirs Le Ccaeur a rire et a pleurer — Contes vrais de mon enfance, je raconte
comment ma « vocation d’écrivain », si on peut employer pareils termes, aurait
pris naissance. J’aurais environ dix ans. C’était, semble-t-il, un 28 avril, jour

de I'anniversaire de ma mére que j'idolatrais, mais dont le caractére singulier?,
complexe et fantasque ne manquait pas de me déconcerter. J'aurais donc élaboré
une composition, mi poéme mi-saynete*, ol je me serais efforcée de peindre

les multiples facettes de sa personnalité, tant6t tendre et sereine comme brise

de mer, tantdt moqueuse et grincante. Ma mére m’aurait écoutée sans mot dire
tandis que je paradais devant elle, vétue d’une robe bleue. Puis, elle aurait levé
sur moi des yeux a ma stupeur remplis de larmes et aurait soufflé :

« C’est ainsi que tu me vois ? »

J’aurais éprouvé a ce moment-la un sentiment de puissance que j'aurais cherché a

revivre, livre apres livre.
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Cette anecdote construite a posteriori® me semble parfaitement illustrer ces

involontaires (?) tentatives d’embellissement que je dénonce.

Maryse Condé, La Vie sans fards, avant-propos, © J.-C. Lattes, 2012.

1. Condé réécrit le trés célebre préambule des Confessions de Rousseau : « Je
forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I'exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme ce sera moi. »

2. M’a souvent nui.

3. Etonnant.

4. Courte scene comique au théatre.

5. Apres les faits.
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Texte 2 Proust, Du coté de chez Swann, 1906, p. 293

A larecherche du temps perdu est un roman en sept tomes, largement inspiré
par la vie de I’auteur, écrit de 1906 a 1922, sur le passage du temps et la
mémoire. Dans Du c6té de chez Swann, le premier tome, le narrateur raconte

son enfance.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait
m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps,
elle redescendait si vite, que le moment ou je I'entendais monter, puis ou passait
dans le couloir a double porte le bruit Iéger de sa robe de jardin en mousseline
bleue, a laguelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi

un moment douloureux. Il annoncait celui qui allait le suivre, ou elle m’aurait
quitté, ou elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant,

j’en arrivais a souhaiter qu’il vint le plus tard possible, a ce que se prolongeat le
temps de répit ou maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand, aprés
m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui

dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu’aussitét elle aurait son
visage faché, car la concession® qu’elle faisait 8 ma tristesse et a mon agitation
en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agagait mon pére
qui trouvait ces rites absurdes, et elle et voulu tacher de m’en faire perdre le
besoin, I'habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand
elle était déja sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fachée détruisait
tout le calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait penché

vers mon lit sa figure aimante, et me 'avait tendue comme une hostie? pour une
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communion de paix ou mes levres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de

m’endormir.

Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, 1906.

1. Compromis, effort.
2. Chez les catholiques, petite rondelle de pain distribuée par le prétre pendant la

messe et qui symbolise le corps du Christ.
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Texte 3 Perec, W ou le Souvenir d’enfance, 1975, p. 294

W ou le Souvenir d’enfance est un double récit : le roman est construit une
alternance entre une fiction décrivant une société fasciste d’une part et, d’autre

part, une autobiographie dont est extrait le passage suivant.

Le projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en méme temps que mon

projet d’écrire. Les deux textes qui suivent datent de plus de quinze ans. Je les
recopie sans rien y changer, renvoyant en note les rectifications et les commentaires
que j'estime aujourd’hui devoir ajouter.

Sur la photo le pére a I’attitude du pére. Il est grand. Il a la téte nue, il tient son
calot! a la main. Sa capote? descend trés bas (1). Elle est serrée a la taille par
I'un de ces ceinturons de gros cuir qui ressemblent aux sangles des vitres
dans les wagons de troisiéme classe. On devine, entre les godillots nets de
poussiere — c’est dimanche — et le bas de la capote, les bandes molletiéres?®
interminables. Le pére sourit. C’est un simple soldat. Il est en permission a
Paris, c’est la fin de I’hiver, au bois de Vincennes (2).

Mon pére fut militaire pendant tres peu de temps. Pourtant quand je pense a
lui c’est toujours a un soldat que je pense. Il fut un peu coiffeur, il fut fondeur
et mouleur, mais je ne parviens pour ainsi dire jamais a me I'imaginer comme
un ouvrier (3). [...]

(1). Non, précisément, la capote de mon pére ne descend pas tres bas : elle arrive
aux genoux ; de plus, les pans sont relevés a mi-cuisse. On ne peut donc pas

dire que I'on « devine » les bandes molletiéres : on les voit entierement et 'on
découvre une grande partie du pantalon.

(2). Dimanche, permission, bois de Vincennes : rien ne permet de 'affirmer. La
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troisieme photo que j’ai de ma mére — I'une de celles ou je suis avec elle — a été
prise au bois de Vincennes. Celle-ci, je dirais plutét aujourd’hui qu’elle a été prise
a I'endroit méme ol mon pére était cantonné” ; a en juger par son seul format
(15,5 x 11,5 cm) ce n’est pas une photo d’amateur : mon pére, dans son uniforme
quasi neuf, a posé un des photographes ambulants qui font les Conseils

de révision, les casernes, les mariages et les classes en fin d’année scolaire.

(3). Mon peére est venu en France en 1926, quelques mois avant ses parents David
et Rose (Rozja). Il avait été auparavant mis en apprentissage chez un chapelier

de Varsovie. Sa sceur ainée, Esther (qui depuis m’a adopté), était déja a Paris
depuis cing ans et il a vécu chez elle, rue Lamartine, pendant quelque temps,
apprenant, avec, parait-il, une grande facilité, le francais. Le mari d’Esther,

David, travaillait dans une maison de perles fines et il n’est pas impossible qu’il

ait proposé a mon pere de travailler dans la bijouterie. Ce qui est sdr, en tout

cas, c’est que Rose, femme d’une grande énergie, a ouvert un petit magasin
d’alimentation et que mon pére a été son commis : c’est lui qui allait, la nuit, chercher

les marchandises aux Halles.

Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, © Editions Denoél, 1975.

1. Sorte de béret militaire.

2. Manteau militaire.

3. Ruban qui entoure les mollets de la cheville au genou, porté surtout par les
militaires.

4. Installé dans un lieu particulier par 'armée.

© Nathan - Horizons pluriels 2%, 2019



Texte 4 Chalandon, Profession du peére, 2015, p.296

Roman personnel, Profession du pére montre un narrateur, Emile, qui reste
longtemps sous I’emprise de son pére mythomane et violent. A la fin du roman,
Emile, en présence de sa femme Fadila et de son fils Clément, apprend que son

pere, devenu dément, va mourir.

Clément a abattu le cerf-volant aux premieres gouttes de pluie. Fadila tournoyait
sur la plage, bras écartés, en chantant. J'ai envié son bonheur, relevé mon col
de veste. Elle a couru vers moi, passé son bras autour de mon épaule. Notre fils
jouait avec les vagues, évitant I'eau, la mousse, courant sur les galets.

Et puis ma meére a appelé. « Parents » inscrit sur I'écran de mon téléphone.

— Tu ne réponds pas ?

Non. Je savais. Depuis le matin je savais. J’avais dormi avec la peur. Je n’avais
pas aimé l'aube. Toute la journée, j’ai attendu un mot d’elle. Je n’avais pas appelé
la semaine derniere.

— Il dort toujours.

M’avait-elle dit sur le répondeur.

Il refusait de s’alimenter, de boire. |l était nourri par sonde, attaché toutes les
nuits. Il avait maigri. Cheveux plaqués par la sueur, mauvaise barbe blanche.

— Affreux, affreux...

Disait ma mére.

Je lui ai laissé quelques minutes pour délivrer son message. Lorsque nous sommes
arrivés sur le trottoir, ma femme m’a regardé.
— Prends ton temps, m’a-t-elle dit.

J'avais le téléphone a la main. Je n'osais ni appuyer sur la touche ni le porter a
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mon oreille. Je savais la voix fébrile qui m’attendait.

Clément était fatigué et heureux. Le vent avait fouetté ses joues. Il est entré dans
I'nétel avec sa mére, est ressorti en courant. J'étais resté sur le trottoir.

— Clément, laisse papa. Il nous rejoindra, a lancé Fadila.

Mon fils m’a regardé. Il a hésité un moment. Sa meére, son pére ? Il a couru vers
moi, cerf-volant dans les bras. || m’a embrassé, dressé sur ses pointes de pied.
— Je taime, a murmuré mon fils.

Son petit mot du soir. Celui que je lui répéte trois fois chaque nuit depuis qu’il

est né, avant que ses yeux ne se ferment.
J'ai sorti mon inhalateur' de mon blouson. J’ai aspiré un grand coup.

— Mon fils, c’est moi. Je viens de recevoir un coup de fil de I'hépital. Ils m’ont
demandé d’apporter un pantalon et une chemise, alors je comprends tres bien que
c’est la fin. Voila, c’était pour te dire ¢a.

Il était 18 h 41.

A 23 h 31, mon pére a réclamé la présence du général de Gaulle.
Il a aussi demandé qu’on lui retire ses sangles.
Il a juré qu’il serait sage.

L’infirmiere a libéré ses poignets et ses chevilles pour la nuit.

Il est parti le lendemain, a 6 h 20.
Mort de rien, comme ca.
Le coeur qui renonce.

Sorj Chalandon, Profession du pére, © Editions Grasset et Fasquelle, 2015.

© Nathan - Horizons pluriels 2%, 2019



1. Appareil qui permet d’absorber un médicament gazeux contre I'asthme.
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