Chapitre 11 — D’un pays a l'autre
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Lire une ceuvre intégrale : L’Or, de Blaise Cendrars (1925)

Texte 1 Un nouvel Eldorado, p. 259

Suter s’est établi fermier & la jonction du Mississipi et du Missouri. De

nombreux voyageurs s’arrétent a sa table et « ne parlent que de I’'Ouest ».

Un jour, il a une illumination. Tous, tous les voyageurs qui ont défilé chez lui, les
menteurs, les bavards, les vantards, les hableurs', et méme les plus taciturnes?,
tous ont employé un mot immense qui donne toute sa grandeur a leurs récits.
Ceux qui en disent trop comme ceux qui n’en disent pas assez, les fanfarons, les
peureux, les chasseurs, les outlaws?, les trafiquants, les colons, les trappeurs?,
tous, tous, tous, tous parlent de I'Ouest, ne parlent en somme que de I'Ouest.
L’Ouest.

Mot mystérieux.

Qu’est-ce que I'Ouest ?

Il y a des récits d’Indiens qui parlent d’'un pays enchanté, de villes d’or, de
femmes qui n’ont qu’un sein. Méme les trappeurs qui descendent du nord avec
leur chargement de fourrures ont entendu parler sous leur haute latitude, de

ces pays merveilleux de I'ouest, ou, disent-ils, les fruits sont d’or et d’argent.

L’Ouest ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi y a-t-il tant d’hommes

qui s’y rendent et qui n’en reviennent jamais ? lls sont tués par les Peaux-Rouges® ;

mais celui qui passe outre ? Il meurt de soif ; mais celui qui traverse les déserts ?
Il est arrété par les montagnes ; mais celui qui franchit le col ? Ou est-il ? qu’a-
t-il vu ? Pourquoi y en a-t-il tant parmi ceux qui passent chez moi qui piquent

directement au nord et qui, a peine dans la solitude, obliquent brusquement a
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'ouest ?

La plupart vont & Santa Fé, cette colonie mexicaine avancée dans les montagnes
Rocheuses, mais ce ne sont que de vulgaires marchands que le gain facile attire
et qui ne s’occupent jamais de ce qu’il y a plus loin.

Johann August Suter est un homme d’action.

Il bazarde sa ferme et réalise tout son avoir®. Il achete trois wagons couverts, les
remplit de marchandises, monte a cheval armé du fusil a deux coups. Il s’adjoint’
a une compagnie de trente-cinq marchands qui se rendent a Santa Fé, a

plus de 800 lieues. Mais I'affaire était mal montée, I'organisation peu sérieuse et ses
compagnons, des vauriens qui s’égaillérent® rapidement. Aussi bien Suter y
aurait tout perdu, car la saison était trop avancée, s’il ne s’était établi parmi les
Indiens de ces territoires, aux extrémes confins® du monde civilisé, troquant'® et
trafiquant.

Et c’est 13, chez ces Indiens, qu’il apprend I'existence d’un autre pays, s’étendant
encore beaucoup plus loin a I'ouest, bien au-dela des montagnes Rocheuses,

au-dela des vastes déserts de sable. Enfin il en sait le nom.

La Californie.

Mais pour se rendre dans ce pays, il doit s’en retourner en Missouri.

Il est hanté.

Blaise Cendrars, L’Or, chapitre I, 7, © Denoél, 1925.

1. Menteurs, beauxparleurs.
2. Silencieux, peu bavards.

3. En anglais, « hors-la-loi ».
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4. Chasseur d’Amérique du Nord qui se sert de trappes (pieges).
5. Nom d’une tribu d’Indiens.

6. Convertit son bien en argent liquide.

7. S’associe.

8. Se disperserent.

9. Limites, frontieres.

10. Echangeant des biens.
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Texte 2 Regard poétique sur I’Histoire, p. 261

Alors que I’exploitation de Suter prospére, un ouvrier trouve de I’or sur le

domaine.

Et tout cela s’est déclenché par un simple coup de pioche.

Ces foules qui se ruent. D’abord celles de New York et de tous les ports américains
de I'Atlantique, et, immédiatement apres, celles de I'Hinterland et du Middle

West. Un drainage’ s’effectue. On se parque dans les? des steamers® qui vont

a Chagres. Puis c’est la traversée de I'lsthme?, a pied, a travers les marécages.

90 % des effectifs meurent de la fievre jaune. Les rescapés qui atteignent la cote
du Pacifique affrétent® des voiliers.

San Francisco ! San Francisco !

The Golden Gate®.

L’lle aux Chévres’.

Les wharfs® en bois. Les rues boueuses de la ville naissante que I'on pave avec
des sacs pleins de farine.

Le sucre vaut 5 dollars ; le café, 10 ; un ceuf, 20 ; un oignon, 200 ; un verre d’eau,

1 000. Les coups de feu retentissent et les revolvers, des 45°, font office de shérif. Et
derriére cette premiére marée humaine, d’autres foules, d’autres foules se ruent,
venues de bien plus loin, des rives d’Europe, d’Asie, d’Afrique, du Nord et du Sud.
En 1856, plus de 600 navires franchissent la baie ; ils déversent des foules sans
cesse renouvelées qui se ruent aussitét a 'assaut de l'or.

San Francisco ! San Francisco !

Et cet autre nom magique : SUTER.

On ignore généralement le nom de I'ouvrier qui donna ce fameux coup de pioche.
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Il s’appelait James W. Marshall, il était charpentier de son métier et originaire

de New Jersey.

Blaise Cendrars, L’Or, chapitre VIII, 28, © Denoél, 1925.

1. Fait de rassembler des personnes en un point donné.

2. Fond de bateau.

3. Bateaux a vapeur.

4. Langue de terre qui rassemble deux continents. Il s’agit ici de I'isthme de Panama.
5. Louent.

6. Célebre pont de San Francisco.

7. L’une des nombreuses iles du détroit de San Francisco.

8. Appontements auxquels les navires accostent.

9. Calibre d’'une arme a feu, qui a donné son nom a cette arme.
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Texte 3 La chute du héros, p. 262

Apres des années de proces, le juge Thompson reconnait enfin a Suter la
propriété des immenses territoires sur lesquels villes et villages se sont

construits au moment de la ruée.

La sentence'du juge Thompson est a peine connue du public qu’elle ameute? la
ville entiére. Des groupes se forment au coin des rues, et les bars et les saloons
sont envahis par une foule de buveurs vociférant®. Des discussions violentes
éclatent. Des orateurs s'improvisent. Les distillateurs” offrent a boire gratuitement,
défoncent des tonneaux d’eau-de-vie sur les marchés. L’attitude des gens devient
menacante. Suter a trop d’ennemis. Des émissaires®de la partie adverse excitent
le peuple et tous les hommes de loi qui avaient partie liée contre lui, provoquent
des rassemblements et des échauffourées®. Des meetings ont lieu dans tous les
quartiers. Le soir, des émeutes éclatent dans San Francisco. On incendie le Palais
de Justice, on démolit le Greffe’, on détruit les Archives, on prend les prisons
d’assaut. La populace veut lyncher le juge Thompson. Le lendemain, tout le pays
est en révolution et aussitét des bandes s’organisent.

Les autorités sont impuissantes.

Ce peuple qui venait a peine d’acclamer le général Suter, qui était venu le chercher,
qui l'avait porté en triomphe, qui lui avait fait une réception, une apothéose

unique dans I'histoire des Etats-Unis, se dirige encore une fois vers I'Ermitage®;
mais c’est pour I'attaquer. lls sont une dizaine de mille et leur troupe grossit

sans cesse en cours de route. Les hommes sont armés et des camions charrient
des barils de poudre a canon. Le drapeau étoilé flotte sur cette multitude

désordonnée et c’est aux cris de : « Vive ’Amérique ! », « Vive la Californie ! » que
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tout est pillé, saccagé, détruit de fond en comble. L’Ermitage est incendié, on

fait sauter les manufactures, les usines, les scieries, les ateliers, les moulins, on
coupe les arbres fruitiers, on perfore les canalisations d’eau, les troupeaux sont
massacrés a coups de fusils et les Indiens, les Canaques, les Chinois que I'on peut
attraper sont pendus haut et court. Tout ce qui porte I'estampille, la marque de
Suter, disparait. On met le feu aux plantations, on ravage les vignobles. Enfin

on s’attaque aux caves et aux réserves de vins. Et la fureur destructrice de cette
foule devient enragée, elle tue, elle casse, elle brale, elle pille, et son acharnement
est tel qu’elle abat jusqu’aux volailles par feux de salves commandés. Puis I'on
monte a Burgdorf et a Grenzach, ol tout est également nivelé, abrasé?, réduit

en cendres. On scie les écluses, on défonce les routes, on fait sauter les ponts.

Ruines et cendres.

Blaise Cendrars, L’Or, chapitre X1V, 57, © Denoél, 1925.

1. Décision, jugement.

2. Attroupe.

3. Qui pousse des hurlements.
4. Fabricants d’alcool.

5. Porteurs de messages.

6. Accrochages, bagarres.

7. Bureau du tribunal.

8. Nom de la propriété de Suter.

9. Brale.
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Texte 4 La mort d’'un homme, p. 263

Suter a finalement tout perdu. Une rente annuelle lui permet de survivre. Des

années plus tard, désormais a Washington, il attend de faire valoir ses droits.

Par un chaud apres-midi de juin, le général est assis sur la derniére marche de
I'escalier monumental qui méne au palais du Congrés. Sa téte est vide comme
celle de beaucoup de vieillards, c’est un rare moment de bien-étre, il ne fait que
chauffer sa vieille carcasse au soleil.

— Je suis le général. Oui. Je suis le général, ral.

Tout a coup un mdéme de sept ans dévale quatre a quatre le grand escalier de
marbre, c’est Dick Price, le petit marchand d’allumettes, le préféré du général.

— Général | général ! crie-t-il a Suter en lui sautant au cou, général ! tu as gagneé !
le Congres vient de se prononcer ! il te donne 100 millions de dollars !

— C’est bien vrai ? c’est bien vrai ? tu en es sr ? lui demande Suter tenant I'enfant
étroitement embrassé.

— Mais oui, général, méme que Jim et Bob sont partis, il parait que c’est déja dans
les journaux. lls vont en vendre ! Et moi aussi je vais en faire des journaux

ce soir, des tas !

Suter ne remarque pas sept petits voyous qui se tordent comme des gnomes
sous le haut portique du Congres et qui rigolent et font des signes

a leur petit copain. Il s’est dressé tout raide, n’a dit qu’'un mot :

« Merci ! » puis il a battu I'air des bras et est tombé tout d’'une piéce.

Le général Johann August Suter est mort le 17 juin 1880, a 3 heures de I'aprés-midi.

Le Congrés n’avait méme pas siégé ce jour-la.
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Les gamins se sont sauvés.
L’heure sonne dans I'immense place déserte et comme le soleil tourne, 'ombre

gigantesque du palais du Congres recouvre bientét le cadavre du général.

Blaise Cendrars, L’Or, chapitres XVI-XVII, 73, © Denoél, 1925.
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Texte echo Heredia, Les Trophées, 1893, p. 264

Les Conquérants

Comme un vol de gerfauts® hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines,
De Palos de Moguer?, routiers et capitaines

Partaient, ivres d’un réve héroique et brutal.

lIs allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango® mUrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes

Aux bords mystérieux du monde Occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent” de la mer des Tropiques

Enchantait leur sommeil d’'un mirage doré ;

Ou penchés a I'avant des blanches caravelles®,
lls regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de I'océan des étoiles nouvelles.

1. Rapaces.

2. Port d’Andalousie d’ou est parti Christophe Colomb.
3. Le Japon.

4. Fluorescent.

5. Bateaux utilisés aux XV¢ et XVIe¢ siecles.
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Etudier un groupement de textes : Récits de voyage

Texte 1 Bougainville, Voyage autour du monde, 1771, p. 265

Dans son journal, Bougainville raconte notamment sa découverte de Tahiti. La

description de ce « paradis » fera le succes de son ouvrage.

Chaque jour nos gens'se promenaient dans le pays sans armes, seuls ou par
petites bandes. On les invitait a entrer dans les maisons, on leur y donnait a
manger ; mais ce n’est pas a une collation?légére que se borne ici la civilité®des
maitres de maisons ; ils leur offraient des jeunes filles ; la case’se remplissait a
I'instant d’'une foule curieuse d’hommes et de femmes qui faisaient un cercle
autour de I'héte et de la jeune victime du devoir hospitalier ; la terre se jonchait
de feuillage et de fleurs, et des musiciens chantaient aux accords de la flite un
hymne de jouissance. [...]

Jai plusieurs fois été, moi second ou troisieme, me promener dans I'intérieur.
Je me croyais transporté dans le jardin d’Eden®: nous parcourions une plaine
de gazon, couverte de beaux arbres fruitiers et coupée de petites rivieres qui
entretiennent une fraicheur délicieuse, sans aucun des inconvénients qu’entraine
I'humidité. Un peuple nombreux y jouit des trésors que la nature verse

a pleines mains sur lui. Nous trouvions des troupes d’hommes et de femmes
assises a 'ombre des vergers ; tous nous saluaient avec amitié ; ceux que nous
rencontrions dans les chemins se rangeaient a coté pour nous laisser passer ;
partout nous voyions régner I'hospitalité, le repos, une joie douce et toutes les

apparences du bonheur.

Bougainville, Voyage autour du monde, 1771.
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1. Les marins de La Boudeuse.
2. En-cas, repas léger.

3. Politesse, courtoisie.

4. Habitation traditionnelle.

5. Dans la Bible, paradis ou vivaient Adam et Eve.
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Texte eécho Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, 1772,

p. 266

Dans ce texte en forme de dialogue, Diderot revient sur I’hospitalité tahitienne

pour confronter deux systémes de valeurs.

Dans la division que les Taitiens se firent de I'équipage de Bougainville,
'aumonier! devint le partage d’Orou? L’auménier et le Taitien étaient a peu pres
du méme age, trente-cing a trente-six ans. Orou n’avait alors que sa femme et
trois filles appelées Asto, Palli et Thia. Elles le déshabillerent, lui laverent le
visage, les mains et les pieds, et lui servirent un repas sain et frugal®. Lorsqu'il
fut sur le point de se coucher, Orou, qui s’était absenté avec sa famille, reparut,
lui présenta sa femme et ses trois filles nues, et lui dit :

« Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu dors seul, tu dormiras mal ;
’'homme a besoin la nuit d’'une compagne a son c6té. Voila ma femme, voila
mes filles : choisis celle qui te convient ; mais si tu veux m’obliger, tu donneras
la préférence a la plus jeune de mes filles qui n’a point encore eu d’enfants. »
La mere ajouta : « Hélas ! je n’ai point a m’en plaindre ; la pauvre Thia ! ce n'est pas
sa faute. »

L’auménier répondit que sa religion, son état, les bonnes moeurs* et 'honnéteté
ne lui permettaient pas d’accepter ces offres. »

Orou répliqua :

« Je ne sais ce que c’est que la chose que tu appelles religion ; mais je ne puis
gu’en penser mal, puisqu’elle tempéche de golter un plaisir innocent, auquel
nature, la souveraine maitresse, nous invite tous ; de donner 'existence a un

de tes semblables ; de rendre un service que le pere, la mére et les enfants te
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demandent ; de t'acquitter avec un héte qui t'a fait un bon accueil, et d’enrichir

une nation, en l'accroissant d’'un sujet de plus. »

Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, 1772.

1. Prétre, religieux.
2. Celui qu’Orou devait héberger.
3. Composé d’aliments simples et peu abondants.

4. Habitudes, facons de vivre.
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Texte 2 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, 1811, p. 267

Chateaubriand rend compte de son voyage au jour le jour, comme ici, a

Athénes.

J'ai vu, du haut de I’Acropolis?, le soleil se lever entre les deux cimes du mont
Hymette?; les corneilles® qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent
jamais son sommet, planaient au-dessous de nous ; leurs ailes noires et

lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes

de fumée bleue et Iégére montaient dans 'ombre le long des flancs de 'Hymette

et annoncaient les parcs ou les chalets des abeilles ; Athénes, I’Acropolis et les
débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pécher ; les
sculptures de Phidias?, frappées horizontalement d’un rayon d’or, s’animaient

et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief ; au
loin la mer et le Pirée® étaient tout blancs de lumiére ; et la citadelle de Corinthe®,
renvoyant I'éclat du jour nouveau, brillait sur I'horizon du couchant comme un
rocher de pourpre et de feu.

Du lieu ou nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux jours d’Athénes,
les flottes sortir du Pirée pour combattre I'ennemi ou pour se rendre aux fétes

de Délos’ ; nous aurions pu entendre éclater au théatre de Bacchus® les douleurs
d’OEdipe, de Philoctéte et d’Hécube® ; nous aurions pu ouir les applaudissements
des citoyens aux discours de Démosthéne'®. Mais, hélas ! aucun son ne frappait
notre oreille... Je me disais, pour me consoler, ce qu’il faut se dire sans cesse :
Tout passe, tout finit en ce monde. Ou sont allés les génies divins qui éleverent le
temple sur les débris duquel j'étais assis ?... Ce tableau de I'Attique'!, ce spectacle

gue je contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille
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ans. Je passerai a mon tour ; d’'autres hommes aussi fugitifs que moi viendront

faire les mémes réflexions sur les mémes ruines.

Francois-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, 1811.

1. L’Acropole.

2. Montagne au sud-est d’Athénes.

3. Oiseau de couleur noire.

4. Sculpteur grec (500-430 av. J.-C.). Il réalisa notamment les frises du Parthénon.
5. Port d’Athenes situé a quelques kilométres de la ville.

6. Cité grecque a I'ouest d’Athénes.

7. Petite 1le ou serait né Apollon.

8. Dieu du vin.

9. Personnages de tragédies antiques.

10. Grand orateur du Ve siecle av. J.-C.

11. Région d’Athénes.
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Texte 3 Léonie d’Aunet, Voyage d’une femme au Spitzberg, 1854,

p. 268

La narratrice profite d’une halte a La Haye, en Hollande, pour visiter des

musées.

Pendant tout un jour, je suis restée enfermée dans les musées. Que dire ? C’est
un encombrement de trésors et de chefs-d’ceuvre. Les trésors sont dans le musée
chinois, les chefs-d’ceuvre dans le musée hollandais ; on sort de la avec des
éblouissements.

J'ai passé deux heures en Chine et une heure au Japon. Que personne ne s’avise’
de me soutenir qu’il connait mieux que moi ces deux pays : j'y ai été. Je dirais
comment se croisent les rues de Pékin ; comment sont baties les maisons ; quels
dessins courent sur les murs de porcelaine ; combien d’étages ont les pagodes?;
guels costumes portent les femmes ; quels cordonniers-joailliers fabriquent

leurs souliers extravagants de petitesse ; de quelles épingles longues comme

des quenouilles®elles chargent leur téte ; la couleur des colibris* dont elles se
coiffent les jours de féte ; comment sont faites les fleurs la-bas, et a quels fruits
elles ressemblent ; combien sont gros les Iégumes, et de quelles bétes ils ont l'air :
je sais tout enfin. J'irais, non, je veux dire je retournerais en Chine demain, j’y
serais comme chez moi.

Pour parler sérieusement, on s’épargne huit mois de traversée et les tempétes du

cap de Bonne-Espérance, en passant une journée dans les musées de la Haye.

Léonie d’Aunet, Voyage d’une femme au Spitzberg, 1854.
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1. N'ait l'idee.
2. Edifice religieux traditionnel en Orient.
3. Tiges utilisées pour filer la laine.

4. Petits oiseaux.
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Texte 4 Morand, New York, 1930, p. 269

Entre 1925 et 1929, Paul Morand fit quatre séjours a New York, alors en pleine

expansion.

Manger ? on mange tout le temps et jamais. Le repas de midi, cette détente

latine du milieu du jour, est inconnu. L’air est si vif, si pareil a celui des hautes
cimes?, le coeur vous bat si fort qu'on ne pense pas non plus a dormir. On est
enivré, intoxiqué, empli du bien-étre fictif’ que donne la kola®. Il n’y a pas de

lits, mais des divans, des sommiers a ressorts qui rentrent, pendant la journée,
dans les cloisons. La nuit est supprimée. Comment reposer parmi cette lumiére,
ces spasmes*, ces déflagrations® ? Méme vides, les boutiques fermées demeurent
éclairées jusqu’au matin. Nous avons vu des restaurants pleins, a 'aube : ces gens
seront au travail quatre heures plus tard. New York est une ville qui ne s’arréte,

ne se détend jamais. Les métros, les tramways y courent de haut en bas toute la
nuit, vingt-quatre heures par jour... On s’endort au grondement du chemin de

fer aérien et I'on se réveille au méme bruit, comme de mille patins a roulettes.
Edison a dit, dans une interview, que le sommeil est le dernier reste d’époques
préhistoriques ou les hommes dormaient parce qu’ils n’avaient rien de mieux

a faire dans I'obscurité.

Tout va vite. Le vent y souffle a cent cinquante kilométres a I'heure, ébranlant

les gratte-ciel ; les tempétes de neige, les tornades d’été s’abattent comme des
ripostes de boxe. Personne ne marche ; on saute d’'un taxi orangé dans un taxi

a carreaux, d’un tube horizontal dans un tube vertical ; on vit d'impulsions :

le téléphone est une arme automatique, avec laquelle on mitraille en quelques

minutes des quartiers entiers.
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Paul Morand, New York, © Flammarion, 1930.

1. Point le plus élevé, d’'une montagne, d’un arbre...
2. Imaginaire.

3. Noix riche en caféine.

4. Contraction des muscles.

5. Explosion.
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Texte 5 Bouvier, Le Poisson-scorpion, 1982, p. 270

Malade et épuisé par son périple, I'auteur lutte pour ne pas perdre pied.

J’ai rasé ce matin la barbe que je portais depuis I'lran : le visage qui se cachait
dessous a pratiquement disparu. Il est vide, poncé comme un galet, un peu
écorné' sur les bords. Je n’y pergois justement que cette usure, une pointe
d’étonnement, une question qu’il me pose avec une politesse hallucinée et dont
je ne suis pas certain de saisir le sens. Un pas vers le moins est un pas vers le
mieux. Combien d’années encore pour avoir tout a fait raison? de ce moi qui fait
obstacle a tout ? Ulysse ne croyait pas si bien dire quand il mettait les mains en
cornet pour hurler au Cyclope qu’il s’appelait « Personne ». On ne voyage pas
pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noé&l, mais pour

que la route vous plume?, vous rince, vous essore, vous rende comme ces

serviettes élimées* par les lessives [qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les

bordels]. On s’en va loin des alibis® ou des malédictions natales, et dans chaque
ballot® crasseux coltiné’” dans des salles d’attente archibondées, sur de petits
quais de gare atterrants de chaleur et de misére, ce qu’on voit passer c’est son
propre cercueil. Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer
faire voir ce qu’on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit

bout de la table avant de piper mot®.

Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, © Editions Gallimard, 1982.

1. Abimé.
2. Venir a bout de.

3. Dépouiller.
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4. Dont la trame est usée.
5. Excuse.

6. Paquet.

7. Transporté avec difficulté.

8. Parler.
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Texte 6 Garde, Marcher a Kerguelen, 2018, p. 271

Les trois marcheurs de I’expédition traversent I’ile en solitaire et en autonomie.

lIs ont trouvé une grotte ou s’abriter pour la nuit.

Nous nettoyons de notre mieux le sol des crottes de souris, étalons les couvertures
de survie, déplions les matelas et duvets. Ensuite j'écris.

Etrange idée tout de méme qu’un livre entier consacré a la marche. Il repose sur
une illusion, voire un mensonge. Qui peut croire que chaque ligne a été écrite
pendant I'effort, dans la spontanéité du mouvement et le vagabondage de

I'esprit ? A I'évidence, si j'écris pendant que je marche, je tombe. De méme qu’un
livre traitant de 'amour n’est pas écrit au fond d’un lit, dans la tiédeur des corps
enchevétrés, de méme celui-ci n’a pas été rédigé au fil des pas.

Rien ne serait plus hypocrite que de laisser croire a la chronique d’'un exploit.
L’effort que nous affrontons — vingt-cing jours de marche avec vingt-cinq kilos

sur le dos — n’e(it pas impressionné les grognards* de la grande Armée?. Il ne
surprend que notre paresse contemporaine, ou ascenseurs, escaliers mécaniques,
voitures, trains et métros nous reposent en permanence.

Ici, ces paysages sans variété, sans habitants, sans mémoire, ne se prétent pas
aux habituelles scénes de genre® : le thé sous la yourte, le mariage dans la tribu,

la féte religieuse dans le campement, la transhumance du bétail... Pourtant,
au-dela des océans, il me fallait ces plateaux, ces vallées, ces péninsules, ces cartes
approximatives, ces contraintes logistiques. En choisissant Kerguelen, je dis

quelque chose de moi. Mais quoi ? Je ne suis pas le mieux placé pour I'élucider.

Francois Garde, Marcher & Kerguelen, © Editions Gallimard, 2018.
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1. Soldats de la Garde impériale de Napoléon.
2. L’armée de Napoléon ler qui affronta la campagne de Russie, en 1812.

3. Tableau qui représente une scene du quotidien.
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Etudier un groupement de textes : L’étranger, un personnage

romanesque

Texte 1 Claire de Duras, Ourika, 1823, p. 272

Ourika est la narratrice. A I’age de deux ans, elle a été achetée par le
gouverneur du Sénégal avant son embarcation sur un navire négrier. Il I’'a
offerte a sa tante, Mme de B, qui lui offre affection et éducation. A I’age de
douze ans, Ourika prend brutalement conscience de sa différence et de son
statut de « négresse », en surprenant une conversation entre Mme de B. et une

amie.

Des combinaisons infinies des mémes pensées occupaient tout mon temps ; elles
se reproduisaient sous mille formes différentes ; mon imagination leur prétait

les couleurs les plus sombres ; souvent mes nuits entieres se passaient a pleurer.
J’épuisais ma pitié sur moi-méme : ma figure me faisait horreur, je n'osais plus
me regarder dans une glace ; lorsque mes yeux se portaient sur mes mains noires,
je croyais voir celles d’un singe ; je m’exagérais ma laideur, et cette couleur me
paraissait comme le signe de ma réprobation® : c’est elle qui me séparait de tous
les étres de mon espéece, qui me condamnait a étre seule, toujours seule, jamais
aimée ! Un homme, a prix d’argent, consentirait’ peut-étre que ses enfants
fussent négres !... Tout mon sang se soulevait d’'indignation a cette pensée.
J’eus un moment I'idée de demander a madame de B. de me renvoyer dans mon
pays ; mais la encore j'aurais été isolée... Qui m’aurait entendue ? Qui m’aurait
comprise ? Hélas ! Je n'appartenais plus a personne ! J'étais étrangére a la race

humaine tout entiére !
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Claire de Duras, Ourika, 1823.

1. Condamnation.

2. Accepterait a regret.
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Texte 2 Camus, L’Etranger, 1942, p. 273

Meursault, personnage principal et narrateur, a passé lajournée sur une plage
d’Alger avec un groupe d’amis. L’un deux, Raymond, est en conflit avec un
Arabe avec qui il a déja eu une altercation violente.

Alors que Raymond est rentré chez lui, Meursault continue sa promenade sur

la plage, seul, et retrouve, par hasard, I’ennemi de son ami.

J’ai pensé que je n‘avais qu’'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une
plage vibrante de soleil se pressait derriere moi. J'ai fait quelques pas vers la
source. L’Arabe' n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre

a cause des ombres sur son visage, il avait I'air de rire. J'ai attendu. La brQlure

du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes
sourcils. C’était le méme soleil que le jour ou j'avais enterré maman? et, comme
alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous
la peau. A cause de cette brllure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un
mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais
pas du soleil en me déplagant d’'un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant.
Et cette fois, sans se soulever, I'Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans
le soleil. La lumiere a giclé sur I'acier et c’était comme une longue lame étincelante
qui m’atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes

sourcils a coulé d’'un coup sur les paupieres et les a recouvertes d’un voile tiede
et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne
sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive
éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brllante rongeait

mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a vacillé®. La mer

© Nathan - Horizons pluriels 2%, 2019



20

25

a charrié* un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute
son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s’est tendu et j’ai crispé
ma main sur le revolver. La gachette a cédé, jai touché le ventre poli de la crosse
et c’est |a, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai
secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le
silence exceptionnel d’une plage ou javais été heureux. Alors, j’ai tiré encore
quatre fois sur un corps inerte ou les balles s’enfongaient sans qu’il y parQt. Et

c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.
Albert Camus, L’Etranger, © Editions Gallimard, 1942.

1. Ce personnage est uniquement désigné ainsi, il n’a pas de nom.
2. Le narrateur a enterré sa mere peu de temps auparavant.
3. Tremblé, basculé.

4. Porté, amené.
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Texte écho Daoud, Meursault, contre-enquéte, 2014, p. 274

Le roman se présente comme le discours du frére de la victime de Meursault
dans L’Etranger de Camus (texte 2, p. 273). Il réécrit I’histoire du meurtre,

comme si elle était vraie, en adoptant le point de vue de la famille de la victime.

As-tu bien noté ? Mon frére s’appelait Moussa. Il avait un nom. Mais il restera
I'’Arabe, et pour toujours. Le dernier de la liste, exclu de I'inventaire de ton
Robinson?. Etrange, non ? Depuis des siécles, le colon? étend sa fortune en
donnant des noms a ce qu’il s’approprie et en les 6tant a ce qui le géne. S’il appelle
mon frére I'’Arabe, c’est pour le tuer comme on tue le temps, en se promenant
sans but. Pour ta gouverne, sache que pendant des années, M’'ma s’est battue
pour une pension® de mére de martyr aprés I'lndépendance®. Tu penses bien
gu’elle ne I'a jamais obtenue, et pourquoi s’il te plait ? Impossible de prouver que
I’Arabe était un fils — et un frére. Impossible de prouver qu’il avait existé alors
qu’il avait été tué publiquement. Impossible de trouver et de confirmer un lien
entre Moussa et Moussa lui-méme ! Comment dire ¢a a ’humanité quand tu ne
sais pas écrire de livres ? M’'ma s’'usa quelque temps, pendant les premiers mois
de I'lndépendance, a essayer de réunir des signatures ou des témoins, en vain.
Moussa n’avait méme pas de cadavre !

Moussa, Moussa, Moussa... jaime parfois répéter ce prénom pour qu’il ne
disparaisse pas dans les alphabets. Jinsiste sur ¢a et je veux que tu I'écrives en
gros. Un homme vient d’avoir un prénom un demi-siécle aprés sa mort et sa
naissance. J'insiste.

C’est moi qui paie I'addition ce premier soir. Et ton prénom ?

Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, © Actes Sud, Babel, 2014.
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1. Allusion a Robinson Crusoé qui avait baptisé son « sauvage » Vendredi en raison
du jour ou il 'avait rencontré.

2. Celui qui colonise, le Francais en Algérie donc, de 1830 a 1962.

3. Indemnisation pour avoir perdu un enfant.

4. Indépendance de 'Algérie, obtenue par les accords d’Evian, en 1962.
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Texte 3 Gaudé, Eldorado, 2006, p. 275

Le roman méle plusieurs destins : celui d’un douanier de Lampedusa, qui
surveille les embarcations des immigrés clandestins et celui de deux fréres
soudanais qui tentent a leur tour de fuir leur pays. L’extrait présente ici la

narration de Soleiman, I’'un des deux fréres, juste avant leur départ.

Je contemple mon frére qui regarde la place. Le soleil se couche doucement. J'ai
vingt-cing ans. Le reste de ma vie va se dérouler dans un lieu dont je ne sais

rien, que je ne connais pas et que je ne choisirai peut-étre méme pas. Nous allons
laisser derriere nous la tombe de nos ancétres. Nous allons laisser notre nom,

ce beau nom qui fait que nous sommes ici des gens que I'on respecte. Parce que
le quartier connait I'histoire de notre famille. Il est encore, dans les rues d'ici,

des vieillards qui connurent nos grands-parents. Nous laisserons ce nom ici,
accroché aux branches des arbres comme un vétement d’enfant abandonné que
personne ne vient réclamer. La ou nous irons, nous ne serons rien. Des pauvres.
Sans histoire. Sans argent.

Je regarde mon frére qui contemple la place et je sais qu’il pense a tout cela. Nous
buvons notre thé avec une lenteur peureuse. Lorsque les verres seront vides, il
faudra se lever, payer et saluer les amis. Sans rien leur dire. Les saluer comme

si nous allions les revoir dans la soirée. Aucun de nous deux n’a encore la force
de faire cela. Alors nous buvons nos thés comme des chats laperaient de I'eau
sucrée. Nous sommes la. Encore pour quelques minutes. Nous sommes la. Et

bient6t plus jamais.

Laurent Gaudé, Eldorado, © Actes Sud, 2006.
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Texte 4 Fatou Diome, Le Ventre de I’Atlantique, 2003, p. 276

Salie, enfant illégitime née au Sénégal, a quitté son pays natal pour la France
ou elle a connu le racisme, mais aussi I’amitié. Quand elle retourne au Sénégal,

elle est accueillie comme une étrangere jugée trop indépendante et différente.

Chez moi ? Chez I'Autre ? Etre hybride, I'’Afrique et 'Europe se demandent,
perplexes, quel bout de moi leur appartient. Je suis I'enfant présenté au sabre

de Salomon? pour le juste partage. Exilée en permanence, je passe mes nuits a
souder les rails qui ménent a l'identité. L’écriture est la cire chaude que je coule
entre les sillons creusés par les batisseurs de cloisons des deux bords. Je suis cette
chéloide? qui pousse la ou les hommes, en tracant leurs frontiéres, ont blessé

la terre de Dieu. Lorsque, lasses d’étre plongées dans I'opaque repos nocturne,

les pupilles désirent enfin les nuances du jour, le soleil se leve, inlassablement,

sur des couleurs volées a la douceur de I'art pour borner le monde. Le premier

qui a dit : « Celles-ci sont mes couleurs » a transformé I'arc-en-ciel en bombe
atomique, et rangé les peuples en armées. Vert, jaune, rouge ? Bleu, blanc, rouge ?
Des barbelés ? Evidemment ! Je préfére le mauve, cette couleur tempérée, mélange
de la rouge chaleur africaine et du froid bleu européen. Qu’est-ce qui fait

la beauté du mauve ? Le bleu ou le rouge ? Et puis, a quoi sert-il de s’en enquérir

si le mauve vous va bien ?

Le bleu et le rouge, les chants et les loups, je les ai dans la téte. Je les emporte
partout avec moi. Ou qu’on aille, il y aura toujours des chants et des loups, ce

n’est pas une question de frontiéres.

Je cherche mon pays-la ou on apprécie I'étre-additionné, sans dissocier ses

multiples strates®. Je cherche mon pays-la ou s’estompe la fragmentation identitaire.
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Je cherche mon pays-la ou les bras de I'Atlantique fusionnent pour donner de
I'encre mauve qui dit I'incandescence et la douceur, la brilure d’exister et la joie
de vivre. Je cherche mon territoire sur une page blanche ; un carnet, ¢a tient

dans un sac de voyage. Alors, partout ou je pose mes valises, je suis chez moi.
Aucun filet ne saura empécher les algues de I'Atlantique de voguer et de tirer

leur saveur des eaux qu’elles traversent. Racler, balayer les fonds marins, tremper

dans I'encre de seiche, écrire la vie sur la créte des vagues.

Fatou Diome, Le Ventre de I'Atlantique, © Ed. Anne Carriére, 2003.

1. Allusion a I'histoire biblique du roi Salomon qui dut décider qui était la vraie face a
deux meéres qui prétendaient au méme nourrisson.
2. Tumeur de la peau, fréquente chez les personnes a la peau noire.

3. Différents niveaux constitutifs d’'un ensemble.
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Texte écho Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, 2015, p. 277

Americanah raconte I’histoire d’lfemelu, une jeune fille qui quitte le Nigéria, ou
elle a grandi et cherche sa place aux Etats-Unis. A son arrivée, elle retrouve sa

compatriote, Ginika. Cette derniére lui raconte son expérience américaine.

Ginika s’était remise a parler I'anglais du Nigéria, une version datée, dépassée,
voulant prouver qu’elle n’avait pas changé. Elle était restée en contact au cours des
annees, avec une loyauté sans faille, téléphonant et écrivant des lettres, envoyant
des livres et des pantalons informes qu’elle appelait des slacks. Et maintenant

elle disait « possiblement tu sais » et Ifemelu n’avait pas le coeur de lui dire que
personne ne disait plus « possiblement » de nos jours.

Ginika racontait des anecdotes a propos de ses premieres expériences en Ameérique,
comme si elles étaient pleines d’'une sagesse subtile dont Ifemelu pourrait profiter.
« Si tu les avais vu rire de moi au lycée quand jai dit que quelqu’un m’avait

baisée. Parce que baiser veut dire faire I'amour. Et j'ai di expliquer qu’au Nigéria,
ca signifie se faire avoir. Et peux-tu croire que « métis » est péjoratif dans ce

pays ? Quand j'étais en premiére année a I'Université, je racontais a des amis

que javais été élue la plus jolie fille de I'école au Nigéria. Tu te souviens ? Je
n’aurais jamais di gagner. C’est Zainab qui aurait di gagner. C’était uniquement
parce que j'étais métisse. C’est encore pire ici ; il y a des trucs que vous disent

les Blancs que je ne supporte pas. Mais quoi qu'’il en soit, comme je leur disais

gue chez moi, tous les gargons me couraient aprés parce que j'étais métisse, ils
ont répliqué que je me dévalorisais. Alors maintenant je dis biraciale, et je suis

censée me sentir insultée quand quelgu’un dit métisse.
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Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, © Editions Gallimard, trad. A. Damour,

2015.
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